Decirte que te amo es una historia
de mustias obviedades.
Sería preferible que leyeses
amores novedosos,
canciones que mitiguen por las noches
tus raptos de inocencia.
La floración azulada
de las venas
dibuja laberintos
misteriosos
bajo la cera de mi piel.
Tenue hidrografía
apenas aparente,
ágiles cauces que conducen
deseos y venenos
y entrañable alimento.
Cada vez me resulta más difícil escribir,
porque ya he dicho muchas veces que,
con ella, en el cielo estaba la tormenta;
porque ya no se me ocurre
cómo contaros otra vez de nuevo
las mil formas en que me arrastró entre los diamantes;
cómo se clavó, piadosa y bífida,
escondida en aquella belleza
tan llena de malas hierbas.
Ya he descrito hasta la náusea
cómo desde entonces
el silencio ya no suena igual;
cómo desde entonces
me atormentan por igual
los dientes de la lluvia
y el fantasma del Sol.
Al final es siempre
el mismo juego de palabras y pasiones: apenas hay poema
en el que no empuje a la Luna
a la cumbre de mis versos,
con unas ideas limitadas,
pero a veces muy bien disfrazadas,
que giran sobre sí mismas una y otra vez.
Pero , ¿qué podría hacer si no?
Ya sé que mi talento se ahoga contra el anochecer;
contra los mismos recuerdos,
ideas y nostalgias
que se aferran a la pluma
embravecidas e inmutables.
Ya sé que no soy Hermann Hesse,
y mis suspiros enferman de envidia
cuando leo cómo habla de Gertrudis
o de Demian.
¿Y qué, si la llama se apaga desde dentro?
¿Y qué, si mis escritos
son siempre lo mismo,
o mudan el pellejo
tan sólo levemente?
Porque al final, esto es lo que soy yo:
-Vértigo.
Vértigo al seguir pegado
contra el suelo,
y no poder volar.
-Sombra
Soy una sombra dentro de mí,
una mustia turbulencia
tendida entre las grietas secas
de un ayer prostituído y ultrajado.
Pero esta sombra refleja un fuego
que no se desploma
ante nada ni ante nadie.
Esta sombra emergerá de ti
lesionada pero invicta.
-Hombre
Porque con casi cuarenta años
entenderás que en mí
ya no hierve la inocencia
que movía mis impulsos,
mis patéticos llantos o mis súplicas.
El deshielo ahora
se produce gota a gota;
no puedo consentir
que un hechizo
cantado con la piel y con los labios
pueda endemoniar mi yugular
tan fácilmente.
-Y libre
Porque no necesito ni deseo
estar contigo;
me conformo con tan sólo
someter tu recuerdo
a la purga necesaria
para eliminar de él
cualquier parte de ti.
No soy nada más,
ni sólo eso…
Pues soy más que tú
pero nada sin ti…
Soy feliz llevándote conmigo
siempre y cuando no estés más conmigo.
Entre labio y labio
cuánta dulzura guarda
mi boca abierta al beso,
estuche en que los dientes
muerden vívidos frutos,
cuenca que se llena
de jugos intensos
de ágiles vinos
de agua fresca,
donde la lengua
leve serpiente de delicias
blandamente ondula,
y se anida el milagro
de la palabra.
Poesía en la lengua 