Nosotros nos salvamos de la muerte.
¿Por qué? Todas las noches nos salvamos.
Quedamos juntos, en nuestros brazos,
Y yo empiezo a crecer como el día.Algo he de andar buscando en ti,
Algo mío que tú eres y que no has de darme nunca.¿Por qué nos separaron? Me haces falta para andar,
Para ver, como un tercer ojo,
Como otro pie que sólo yo sé que tuve.
Detrás de todo este espectáculo de palabras, tiembla indeciblemente la esperanza de que me leas, de que no haya muerto del todo en tu memoria.
Creo que no te quiero,
que solamente quiero la imposibilidad
tan obvia de quererte
como la mano izquierda
enamorada de ese guante
que vive en la derecha.
Amamos lo que no conocemos, lo ya perdido.
El barrio que fue las orillas.
Los antiguos, que ya no pueden defraudarnos, porque son mito y esplendor.
¿Qué bestia caída de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?He aquí lo difícil:
caminar por las calles
y señalar el cielo o la tierra.
Hipócritas lúbricos los poetas
y los amigos y las amigas de los poetas
que quieren justificar con versos sus desnudeces y lujurias
No acabarán mis flores,
No cesarán mis cantos.
Yo cantor los elevo,
Se reparten, se esparcen.
Aun cuando las flores
Se marchitan y amarillecen,
Serán llevadas allá,
Al interior de la casa
Del ave de plumas de oro.
Hoy me quisiera arrancar el alma,
te has ido,
la luz de la luna no besó tu cabello esta noche,
se marchitaron mis rosas,
enegrecieron las violetas,
y el cielo enmudeció de frío
dejando tan solo el olor a fresco
en medio de mis doloridos muslos.
Tenemos que aprender a no asombrarnos
De habernos encontrado,
De que la vida pueda estar de pronto
En el silencio o la mirada.
Llegará un día en que la raza humana
Se habrá secado como planta vana[…]
Poesía en la lengua 